Días atrás salí de Murcia con la ceja levantada. Viva Belgrado habían dejado allí una actuación de esas que no terminan realmente hasta que el cuerpo consigue asimilar la bofetada que acaba de recibir. Hubo potencia, nervio, precisión y una forma de entender el directo que no parecía depender solo de armar mucho ruido, sino de algo más serio: pulsión, control. Así que la pregunta era inevitable: ¿qué pasaría con todo eso en Córdoba, su ciudad, dentro de una sala pequeña, sin escapatoria, y delante de los tuyos? Así que hubo que ir a comprobarlo a la Sala Hangar. Y la respuesta no tardó mucho en aparecer.
Me encontré una sala llena, unas 180 o 200 personas, aforo completo y un aroma muy distinto al de cualquier festival. Allí no vi público de paso, ni curiosos despistados, ni gente pillando la primera fila esperando a que empezara otra cosa. Vi fans. Público joven, camisetas negras, caras de ilusión, algún emo resistiendo con honor, algún gótico perdido —o quizá encontrado— y esa concentración de fieles que no van a descubrir una banda, sino a saborearla.
Fin del Mundo abrió la noche con parte de su gente delante. Se las notó algo nerviosas, quizá demasiado pendientes de la posterior actuación de Viva Belgrado, pero también agradecidas con ese pequeño núcleo de fans entusiasmados que las recibió con cariño. Hubo fragilidad, sí, pero también sensibilidad peculiar y ensoñadora que les caracteriza y que funcionó cuando las canciones encontraron aire.
Margarita Quebrada tuvo la difícil papeleta de cerrar después de que Viva Belgrado hubiera arrasado la sala. Quedaba menos gente y el ambiente demolido por la descarga anterior, pero aun así me gustaron: melódicamente sólidos, con buenas descargas de energía y un vocalista entregado que empujó el concierto con oficio y ganas. No era fácil salir ahí después del incendio, y salieron. Pero estaba claro desde el inicio que la sala pertenecía a Viva Belgrado. Era una noche de confirmación.
Y ahí estuvo, para mí, la clave: Viva Belgrado no hicieron en Córdoba el típico concierto de vuelta a casa. No escuché discursitos, ni sentimentalismo local, ni palabrería agradecida chupipandi. Ninguna concesión a la simpatía, cero. Ningún “qué bonito estar aquí” convertido en coartada emocional, cero. Y esa fue una reflexión que me iba cristalizando de vuelta al hotel: el mejor homenaje a su ciudad fue tocar como si no estuvieran en su ciudad.
Sin rebajar un milímetro la fuerza, sin dulcificar el discurso, sin convertir la cercanía en complacencia. A los fans de casa no les dieron una versión amable ni doméstica. Les dieron el golpe entero, ese golpe en la nuca típico de la banda. En una sala pequeña, además, ese golpe a bocajarro cambia de naturaleza. Al aire libre, la energía de Viva Belgrado al fin y al cabo encuentra una rendija: cielo, distancia, aire, un plan de fuga por el que escapar. En Hangar no. Allí sentí que el sonido no encontraba salida. Rebotaba contra paredes, techo, cuerpos y pecho. No se expandía: se comprimía; en esa sala, la rendija eras tú.
Por eso viví el concierto como una implosión. No sonaban simplemente fuertes; sonaban encerrados contigo. El volumen no era una masa informe, fue potente claro, con filo. Una pared, sí, una pared bien levantada y gruesa. Sin barro. Presión. Volví a encontrarme con una banda técnicamente impecable, muy rodada, con esa seguridad de quien ya no necesita justificarse. Hubo algún pequeño problema técnico, pero lo resolvieron con discreción, sin drama y sin romper el pulso. Viva Belgrado iban a lo suyo: encadenar temas, sostener la tensión y descargar.
Cristina fue, para mí, el gran centro físico de la noche. Si en Murcia me pareció escondida y huidiza, más absorbida por el bloque, en Córdoba la vi dar un paso al frente. Se plantó en el escenario como diciendo: esto es lo que hay; las hostias, si podéis, a mí. A Cándido lo vi cómodo sin tener que ser el centro de gravedad. Agazapado en las sombras, menos frontal, apretando la garganta y empujando desde dentro. A veces apartarse medio paso no es desaparecer: es dejar que el animal asome de otra forma más visceral. El batería a lo suyo, con una misión bastante sencilla y directa: aporrear sin parar aunque ardiera el edificio. Sin pedir permiso, empujando el concierto hacia delante pasara lo que pasara. Y Jaime, guitarra, se sumó a la fiesta con la misma lógica: sin estridencias, sin aspavientos, también semioculto, concentrado y sin concesiones.
Con esos roles perfectamente asumidos, y en la intimidad y cercanía de un escenario en miniatura, Viva Belgrado funcionaron como bloque de granito, fluidos, compactos, asfixiantes. Todo parecía al servicio de una maquinaria que no buscaba caer simpática, sino funcionar como se debe funcionar.
Solo vi un pequeño paréntesis de relajación cuando las integrantes de Fin del Mundo subieron al escenario para ese juego compartido, un gesto simpático entre bandas que por un momento bajó el drama, aflojó el músculo y abrió una pequeña brecha de humor y complicidad entre artistas. No rompió la noche. La aireó. Y casi se agradeció, porque después Viva Belgrado retomaron la pulsión como si nada: vuelta al puño, vuelta al ruido, vuelta al dragón.
Eso fue Hangar para mí: una sala pequeña convertida en una olla a presión. Una banda tocando ante los suyos sin rebajarse por estar ante los suyos. Una noche sin abrazos de hermanamiento, pero con algo más valioso: respeto duro. Puño y Dragón. Puño por la fuerza, por la descarga, por esa manera de tocar sin aflojar la mano ni pedir permiso. Por el sonido comprimido, por Cristina levantando el bajo como si fuese un cuchillo y dejándolo caer clavándose en la sala. Dragón, por la banda actuando como una criatura descomunal encerrada en una habitación minúscula: respirando fuego, devorando el aire, moviéndose por instinto, sin parar de golpear. No hubo caricia local ni postal de regreso. Hubo una forma más honesta de volver a casa: sacar al animal entero. Viva Belgrado no acariciaron Córdoba, le dieron el golpe entero, directo al estómago, sin retirar la mano.
Galería del concierto de Viva Belgrado en Córdoba
